Ox Alpha (GLM-5.3-Flash). Что это было?.

20 августа на OpenRouter появилась строчка stealth/ox-alpha. Без карточки модели и даже намёка, кто её выложил. Провайдер значился как «Anonymous». Цена – ноль. Контекст – мильон. Площадка предупреждала: мы не владелец этой модели, а просто маршрутизируем запросы. Через шесть дней у анона было имя, десятки триллионов обработанных токенов и полмиллиона разработчиков, которые за это время успели залить в него рабочий код. Спойлер, который уже не спойлер: это оказалась GLM-5.3-Flash от китайской Z.ai. Но путь от «непонятно что» до «фронтир-модели» получился драматичным и заслуживает разбора. Ну а поскольку я лично пялился в этот тред почти неделю, обновляя ленту как одержимый – расскажу вам что там произошло, по порядку.